Меряю шагами комнату восемь на пять метров, надолго застываю у открытого окна с незнакомым пейзажем, завариваю крепкий чай и забываю его выпить, нервно кручу в пальцах нераспечатанную пачку сигарет. Странные мысли приходят в голову.